dengkuran teman

malam ini
kusisir daun-daun mahoni
disepanjang cijantung
yang berbaris rapi.

dan sepanjang jalan itu
bias-bias cahaya halogen
beratus wattnya
tak henti berkata.

sobat, suatu saat nanti
kita habiskan malam bersama
lewati panjang jalan ini
membabat tali gas sekenanya.

kita putar waktu mundur
dan kau ceritakan
tentang wanitamu
sambil terbahak bicarakan cinta.

nanti kita makan bubur
pinggir jalan
dan kau mengreyitkan dahi
karena tenggelam di jam 3 pagi.

lalu kita akhiri
di kamar pengapmu
saat suara dengkurmu
menggugah subuhku.